- 1.林薇在整理旧物时,指尖触到了那个藏在衣柜最深处的鞋盒。硬纸板边缘已经泛黄,盒盖上用马克笔写着的“2018”被岁月晕开了墨痕,像一道模糊的旧伤疤。她蹲下身,指甲***盒盖缝隙犹豫了三秒,最终还是掀开了——里面没有贵重物品,只有一沓叠得整整齐齐的电影票根、两张泛黄的演唱会门票,还有一枚边缘磨损的银戒指,戒指内壁刻着的“L&Z”早已失去光泽,却还能扎得人指尖发疼。那是2018年的夏天,她和周哲在大学毕业典礼的后台第一次说话。林薇作为毕业生代表,攥着演讲稿的手全是汗,彩排时总在同一段卡壳。周哲是学生会***,穿着挺括的白衬衫,手里拿着流程表走过来,递了瓶冰镇可乐:“别紧张,你念稿子时眼睛亮得像星星,比稿子本身还动人。”他说话时嘴角有个浅浅的梨涡,阳光从礼堂的窗户斜切进来,刚好落在他发梢。林薇忽然就忘了下一句该说什么,只听见自己的心跳声盖过了后台的嘈杂,他指尖递来的可乐瓶带着凉意,却让她的耳尖瞬间烧了起来。后来他们顺理成章地在一起,租了间不到二十平米的小公寓。公寓在老小区的六楼,没有电梯,每次买完菜爬楼梯,周哲都会把最重的购物袋扛在肩上,另一只手牢牢牵着林薇的手腕,掌心的温度透过薄薄的衬衫传过...