- 沙作响,我摸着口袋里姑娘硬塞的暖宝宝,突然觉得这个冬夜的寒冷,都被这些微小的温暖揉碎了,化作漫天星子,落在每个奔波的人肩头。急诊楼的广播响起《明天会更好》,老张跟着哼了两句,跑调的声音混着风雪,却比任何乐器都动人。姑娘吃完卤蛋,把红绳系在了我的车把上,说这样我也能平安。5 春日里的贝壳春分那天的阳光像把碎金,洒在城中村巷口的砖墙上。碎掉的陶瓷贝壳躺在青苔上,内侧的闪粉在阳光下明明灭灭,裂痕处的胶水痕迹像道银色的疤,让我想起妹妹摔碎母亲遗像时,用胶水粘了整夜的样子。母亲走那年,妹妹才十岁,抱着碎相框哭了一整夜,第二天眼睛肿得像桃子,却笑着说:“哥,我粘好了,妈妈还在笑呢。”捡起贝壳时突然想起五年前的春天,妹妹在电话里哭着说考上重点高中,我在暴雨里摔了三份凉皮,膝盖磕在青石板上,血珠混着雨水流进砖缝,却对着手机笑出了眼泪——那时觉得,只要妹妹有出息,所有的疼痛都值得。电动车遮阳板里,妹妹的大学录取通知书边角卷起,她的签名歪歪扭扭,像只想要展翅的蝴蝶,翅膀上沾着的,是我们整个青春的重量。昨天她发来食堂的照片,白馒头旁的辣酱让我喉头发紧,想起父亲临终前说:“等我好了,给你们做油泼面,多放辣子。”...