- 沈星窈站在病房门口,手里拎着刚买的粥和小菜,指尖被塑料袋勒得发白。心脏猛地一缩,像是被人狠狠攥住,她放下手里的东西,转身离开,连脚步声都放得很轻,生怕惊扰了这一刻的温情。回到家,她开始收拾自己的东西。这些年谢淮序送她的礼物、他们为数不多的合照、她给他买的衬衫……一件件整理出来,放进纸箱里。她走进书房,想拿走自己的几本书,却不小心碰到了书架后的暗格。“咔哒”一声,墙壁缓缓移开,露出一间密室。沈星窈愣住了。密室里,整整齐齐摆放着许多和裴语青有关的东西——那个被老爷子摔碎的青花瓷瓶,碎片被一片片粘合起来,裂纹处还描了金;裴语青画的油画,即使被撕成碎片,也被重新拼贴完好;甚至还有裴语青小时候送给谢淮序的纸飞机,泛黄的纸张被小心地塑封保存……沈星窈一样样看过去,指尖微微发抖。她从来不知道,谢淮序是什么时候把这些被丢弃的东西捡回来,又是什么时候偷偷修复,藏在这个无人知晓的密室里。书桌上放着一本日记。她翻开,里面的每一页几乎都和裴语青有关——“2021年3月15日,语青离开的第87天。梦见她哭着说冷,醒来后订了去巴黎的机票。远远看了她一眼,她瘦了很多……”“2023年1月3日,公司年会,有人穿了和语...