五年前。

《远山》杀青宴的喧嚣仿佛还在耳边轰鸣，香槟的泡沫、虚伪的祝贺、导演陈导拍着他肩膀说“沉屿，这片子成了，你等着封神吧！”的声音。

这一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃。

傅沉屿独自回到酒店套房，巨大的落地窗外是陌生的城市灯火，辉煌璀璨，却照不进他心底半分光亮。

杀青了。

紧绷了近半年的弦骤然断裂，随之而来的是巨大的空虚和一种无法抑制的、如同海啸般席卷而来的冲动——找到她，立刻马上！这几个月，他像一具被设定好程序的机器，在艰苦卓绝的拍摄环境中精准地完成每一个镜头，将自己彻底掏空，塞进那个沉默、坚韧、背负着沉重过去的角色里。

只有在镜头关闭，夜深人静时，那种蚀骨的思念和得不到答案的痛苦才会如同毒藤般缠绕上来，勒得他无法呼吸。

他用高强度的工作麻痹自己，用角色的痛苦覆盖自己的痛苦，但杀青的瞬间，所有伪装崩塌，那个血淋淋的伤口再次暴露出来。

他像个无头苍蝇一样在房间里踱步，双眼赤红，带着一种近乎疯狂的偏执。

他抓起手机，手指颤抖地在搜索栏输入“***社”，甚至开始拨打助理小杨的电话，声音嘶哑急切：“小杨，帮我联系！帮我找最好的！不管花多少钱！我要知道苏念现在在哪里！”电话那头的小杨被他的状态吓坏了，支支吾吾地应着，心里却警铃大作。

他不敢违抗傅沉屿，但也深知王姐的***手段。

在傅沉屿近乎咆哮的催促下，小杨最终还是硬着头皮，在挂掉傅沉屿电话后，第一时间拨通了王姐的号码。

不到一个小时，王姐踩着高跟鞋，带着一身凛冽的寒气，直接刷开了傅沉屿的套房房门。

她妆容依旧精致，眼神却冷得像冰窟，手里捏着一个薄薄的牛皮纸文件袋。

“傅沉屿！你想干什么？！”王姐的声音带着压抑的怒火，劈头盖脸砸下来，“刚杀青，多少双眼睛盯着你？你闹这一出是嫌自己不够出名？还是嫌我麻烦不够多？！”傅沉屿猛地转身：“我要找她！王姐！我要找苏念！我受够了！我一定要找到她问清楚！她到底为什么……对...她想结婚，我和她结婚，我要和她结婚...”“问清楚？和她结婚？”王姐冷笑一声，那笑容里充满了刻骨的嘲讽和一种“你太天真”的怜悯。

她不再废话，直接将手里的牛皮纸文件袋重重摔在傅沉屿面前的茶几上，发出“啪”的一声脆响。

“不用找了，答案在这里！我怕你疯魔，早就替你‘查’过了！省得你像个没头苍蝇一样丢人现眼！”傅沉屿的目光死死钉在那个文件袋上，心脏在胸腔里狂跳，一种不祥的预感攫住了他。

里面只有薄薄一张纸。

一张来自C市某公立医院的、印着鲜红医院公章的“终止妊娠手术知情同意书”复印件。

患者姓名：苏念。

手术日期：赫然就在她离开后不久。

下面，是签字栏——就是她的字迹，他不会认错。

而在手术原因一栏，冰冷的印刷体旁，手写补充着一行小字：“自愿终止妊娠，计划近期结婚”。

傅沉屿只觉得大脑里一片空白，随即是震耳欲聋的轰鸣，他像是被高压电流瞬间击中，全身的血液都冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

他背叛了他，她为了嫁给那个能给她钱的富商，甚至……甚至打掉了他们的孩子。

这个认知比当初她说“爱上别人”、“睡过了”更加残忍百倍千倍，她不要他了，连带着他们之间最后一点联系，都被她亲手斩断，弃如敝履。

傅沉屿高大的身躯剧烈地摇晃起来，眼前阵阵发黑，那张纸在他抖得如同风中落叶的手里哗哗作响。

他猛地抬头，看向王姐，眼神里是彻底的、万念俱灰的崩溃和一种疯狂的求证：“……假的……这……这是假的！对不对？！王姐！你告诉我！这是假的！”王姐看着他瞬间被摧毁的样子，抱起手臂，声音没有任何起伏，只有一种近乎残忍的“事实如此”的平静：“白纸黑字，医院公章，清清楚楚，她的字，我不认识，你总认识吧。

傅沉屿，醒醒吧！她早就不是你以为的那个苏念了！一个孩子算什么？不过是她奔向新生活的绊脚石罢了！”“噗通”一声，傅沉屿再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在地毯上，那张轻飘飘的手术单从他无力松开的手中滑落，像一片枯叶。

他没有去捡，只是佝偻着背，双手死死抓住自己的头发，身体剧烈地颤抖着，最后一丝支撑着他的、关于她或许有苦衷的微弱希望，在这一刻被碾得粉碎。

王姐冷冷地看着他崩溃的样子，没有丝毫安慰，只是冷冷地丢下一句：“明天上午十点，回A市的航班。

收拾好你自己，别给我在机场丢人现眼。”

说完，她转身离开，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远，留下身后一片死寂的废墟。

那一次崩溃，像抽走了傅沉屿最后一丝生气。

此后五年，他如同行尸走肉般活着，又或者说，是作为“影帝傅沉屿”这个符号活着。

他接戏的频率高得吓人，工作强度令人咋舌。

古装剧的严寒酷暑，动作片的危险特技，文艺片的心理折磨……他来者不拒，把自己像燃料一样疯狂地投入一个又一个角色熔炉里燃烧。

他成了圈内闻名的“戏疯子”、“劳模”，奖项拿到手软，声望如日中天。

镜头前的他，依旧是那个光芒万丈、掌控一切的顶级巨星，每一个眼神、每一个动作都精准到位，无可挑剔。

只有他自己知道，每一次“卡”之后，喧嚣退去，巨大的疲惫和更深的空洞就会瞬间将他吞噬。

他害怕独处，害怕安静，尤其害怕闭上眼睛。

因为只要一闭眼，苏念的身影就会不受控制地浮现——她最后冰冷嫌恶的眼神，她拉着行李箱决绝离开的背影，以及……那张印着“终止妊娠”的、如同死亡判决书的手术单，这些画面反复撕扯着他早已千疮百孔的心。

那个被打掉的孩子，成了他心底最深、最无法愈合的伤疤。

每一次午夜梦回，仿佛都能听到那不曾有机会发出的啼哭。

这认知带来的痛苦和恨意，与心底深处那份从未真正熄灭的爱意交织、撕扯，几乎要将他逼疯。

他靠着高强度的工作麻痹神经，靠着酒精短暂地获得喘息，却始终无法真正入睡，眼底的疲惫和深藏的绝望，即使用最顶级的遮瑕也无法完全掩盖。

他站在了事业的巅峰，俯瞰众生，内心却是一片荒芜寒冷的废墟。

每一次在闪光灯下举起奖杯，每一次接受万众欢呼，都像是在提醒他，他用爱情、用血脉换来了什么。

他快要撑不住了，那副完美的巨星面具之下，灵魂早已疲惫不堪，摇摇欲坠，只靠着最后一丝被谎言扭曲的恨意和无法释怀的痛苦，强撑着不让自己彻底垮塌。

他像一根被拉到极限的弦，不知道哪一刻，就会彻底崩断。