- 1初遇画室林晓第一次跟沈砚去巷尾的“时光咖啡馆”时,玻璃门上挂着的铜铃被风撞得叮当响,脆生生的,像撒了把碎糖。她攥着沈砚的手,指尖能触到他掌心错落的薄茧——那是常年握炭笔、削铅笔磨出来的,带着点粗糙的温度,却让她觉得踏实。那天是他们的三周年纪念日,沈砚提前占了靠窗的位置,阳光正好斜斜地落在桌面上。他点了林晓最爱的焦糖玛奇朵,还从帆布包里掏出个磨了边角的速写本,指尖捻着纸页轻轻翻,停在画着玉兰花的那一页。纸面上的玉兰用淡墨勾了轮廓,花瓣边缘晕着浅浅的粉,旁边写着一行小字:“想把晓晓画在花里”。“下周城郊的玉兰园该开了,”沈砚的声音比咖啡还暖,指腹蹭过画纸上的花瓣,“到时候我带画板去,把你站在花海里的样子画下来,装裱好挂在咱们卧室墙上。”林晓笑着点头,勺子搅着咖啡里的奶泡,一圈圈的白色泡沫裹着焦糖香。她抬头看沈砚,阳光落在他的睫毛上,投下细碎的阴影,连他低头翻速写本的模样都像幅慢镜头画。那时他们有说不完的话,从咖啡馆墙上挂着的老照片聊到明天会不会下雨,从新上映的文艺片聊到大学时画室里总抢不到的靠窗位置,连偶尔的沉默都裹着甜——林晓会伸手去碰沈砚垂在桌沿的手指,他会反过来攥住她的手,轻轻晃两下...